? 清早的阳光斜斜切进诊室,白大褂的衣角被风轻轻掀起,袖口磨出的毛边蹭过听诊器,传来熟悉的冰冷触感。这是我穿上白大褂的第11个年头,作为医者的我即将度过第八个“中国医师节”。站在诊室窗前望着楼下排队的患者,那些关于青春与职业的思索,像晨雾中的藤蔓,悄悄爬满心头。 初入临床时,总以为医生该是身披光环的英雄?伪纠锏牟±饰觥⑹质跏悠道锏木疾僮,让我对这个职业充满了“救死扶伤”的想象。直到第一次自力值夜班,破晓三点被护士叫到病房,看着监护仪上跳动的曲线和患者眷属焦灼的眼神,才发明英雄主义在现实里,更多是强撑着困意纪录体征的噜苏,是重复核对医嘱时的战战兢兢,是面临突发状态时强迫自己冷静的颤抖。那时才懂,白大褂里藏着的不但是激情,更有沉甸甸的责任。 医学是一门需要敬畏的学问,这份敬畏在青春里一直生长。刚最先随着导师出门诊,总急于用学到的理论给患者下判断,却常被导师轻声提醒:“先听患者把话说完。”厥后才明确,听诊器听不到患者藏在主诉背后的焦虑;化验单读不懂他们对疾病的恐惧。我们在实验室里钻研分子机制,在模子上训练穿刺手法,却经常在患者一句“医生,我怕”眼前,意识到比手艺之外更主要的作业是共情、是耐心,是把专业术语酿立室;暗哪芰。 面临AI辅助诊断手艺的生长,我有过短暂的焦虑?醋诺缒云聊簧螦I快速天生的诊断建议,会嫌疑自己十年苦读的价值。直到随着先进去社区义诊,才突然释怀。AI能处置惩罚海量数据,却记不住张姨妈对青霉素的稍微过敏反应;能识别影像中的病灶,却读不懂李大爷藏在默然里的孤苦。青年医生的生长,或许就在于既能钻进数据里找谜底,又能俯下身来感受人心温度,让手艺始终带着人文的暖意。 今天,我们不再是躲在诊室里的“手艺工匠”。加入社区康健治理项目时,随着团队把慢阻肺防治指南做成漫画手册,教住民拍背排痰的准确手法,在广场上带着老人做呼吸操。这些看似远离“高精尖”的事情,却让我对“以天下为己任”有了更详细的明确。当看到跟踪的高血压患者血压达标率逐步提升,当收到王奶奶发来的“今天血糖正常啦”的微信,突然明确,康健中国的蓝图,正是由这样一个个细小的实践铺就而成的。 医德历来不是挂在墙上的教条,而是藏在无数个一样平常选择里。是门诊竣事后多留十分钟,把用药注重事项写在纸条上;是面临情绪激动的眷属,先递上一杯温水再诠释病情;是加班到深夜,依然认真写完最后一份病程纪录。先进们说“德馨于行”,原来就是在这些看似通俗的时刻,守住心田的那份郑重。 白大褂的纽扣磨得发亮,口袋里的笔换了一支又一支,青春就在这日复一日的坚守中逐步沉淀。我们会在抢救乐成后偷偷红了眼眶,会在患者致谢时欠盛意思地挠头,会在深夜的值班室里,对着窗外的月恢复盘一天的得失。这份职业让我们过早地见识生死,也让我们更明确生命的难堪;让我们遭受着凡人难以想象的压力,也让我们在守护康健的路上,找到青春坚实的意义。 这个医师节,没有震天动地的誓言,只有对自己的轻声嘱咐:别忘了初穿白大褂时的激动,别忘了患者把信任交过来时的郑重,别忘了在手艺之外,永远葆有对人的温柔。我们或许还带着青涩,或许还会遇到疑心,但只要心怀敬畏、脚扎实地,青春的谜底就写在每一次认真问诊里、每一次耐心诠释里、每一次为生命护航的坚持里。由于我们站立的地方,是生命与康健的接壤;我们走过的路,就是青春写给时代的答卷。(作者:北京协和医学院卫生康健治理政策学院 张馨月) 泉源:人民论坛网