? 沐刃 上班地铁上 ，在手机里“央视频”App ，看了2025贵州“村超”天下总决赛小组赛之重庆丰都庆云村对阵山工具周村的上半场。 说真话 ，不看国足已经许多年。不过 ，自从2023年贵州榕江“村超”出圈 ，今年“苏超”逐渐爆火 ，尚有“浙BA”开赛 ，“湘超”将于9月在家门口开踢……海内种种民间(草根)赛事在重新吸引包括笔者在内的不少人关注。 那么 ，为何“村超”“湘超”以及“村BA”“厂BA”等赛事会引起更多人追捧 ，使我们重燃兴趣、重拾信心 ？其背后的逻辑或缘由何在 ？ 首先是由于“祛魅”。 以前但凡提起国足 ，或者甲A、中超等 ，第一反应那是少少数专业人士干的活 ，与咱通俗黎民关联不大 ，至少轮不到“素人”上场。时代在变 ，移动互联网时代一个最大的特点是去精英化、去中心化 ，就像近年来文学界一个新征象“素人写作” ，如范雨素、杨本芬、王计兵等 ，认真生涯、坚持誊写 ，哪怕文字有些通俗或噜苏 ，却因格外真实走心 ，往往引起强烈共识。 这种“祛魅” ，着实就是一个一直去掉滤镜、直达实质的历程；谕脑 ，笔者愿意把“村超”“湘超”等称为“素人”角逐 ，运发动往往是身边熟悉的快递员、医生、电焊工、学生等“素人” ，这样的赛事 ，是“我们自己”的赛事与快乐；关于赛事的热议、分享与撒播 ，是在“讲述老黎民自己的故事”。 其次 ，“素人”赛事相对越发纯粹。 记得前国脚范志毅在2023年点评“村超”时说：“业余、土味和纯粹才是‘村超’人气飙升的窍门所在……不拼装备 ，不拼资金 ，不拼教练 ，更不拼外助 ，要的就是田头村口的淋漓愉快 ，要的就是体育角逐原来的样子。” 也曾在朋侪圈读到这样的点评：“‘村超’‘苏超’那么火爆 ，实质是规则透明、项目纯粹……凭热情加入 ，拿实力语言！” 是的 ，这些突破界线、让更多人能够体味到强烈代入感的赛事 ，体现与张扬的是运动的纯粹 ，没有理由不受到接待与追捧。 尚有赛事的日；⒃诘匦栽擞白咝娜胄牡奈幕(或墟落)叙事。 许多时间 ，我们看赛事 ，不会仅仅停留在赛事。现场的球员、球迷、花絮、场景等 ，都会直接影响观赛的体验。 当我们在赛事中望见球员身着苗族银饰、侗族刺绣入场 ，中场穿插木鼓舞、锦鸡舞等非遗节目 ，球衣号码甚至用苗文、侗文标注；看到外卖小哥放下餐箱就上场、阿婆们织着苗绣为球员加油 ，作为球迷的你 ，岂非不会以为自己也成了赛事的主角 ？这些体现民族文化的日；⒉畋鸹 ，加上赛事自己借助种种撒播的放大效应 ，着实是在“守护地区文化的多样性 ，让每个地方的‘奇异’都有了被望见的可能”。 笔者以为 ，这应该也是“素人”赛事一直感感人的主要缘由。